La campagna inglese io e Ornella l’abbiamo rimandata per anni. Chi legge il blog sa quanto ami l’Inghilterra, ma ogni volta finivamo a Londra, o in Scozia, o su una costa: quella campagna lì, quella dei cottage di pietra color miele e dei muretti a secco, restava una cosa vista nei film e nei romanzi di Jane Austen. Quando finalmente ci siamo andati, ad agosto, ho scoperto due cose in cinque giorni. La prima è che «campagna inglese» non è un posto, è una categoria: dentro ci stanno paesaggi che non si somigliano per niente, e gli inglesi hanno una parola diversa per ognuno. La seconda ve la racconto più avanti, e riguarda il colore.
Questo è l’articolo che avrei voluto leggere prima di partire: che cos’è davvero la campagna inglese, dove si trova, quali sono le regioni che valgono un viaggio e come si fa a capire, dal nome di un posto, che tipo di paesaggio ci si troverà davanti. Se invece avete già scelto e volete la regione più famosa di tutte, il pezzo da leggere è quello sulle Cotswolds.
In breve
Per campagna inglese si intende il countryside, cioè tutto ciò che in Inghilterra non è città: l’85% del territorio, dove però vive solo il 17% della popolazione. Le zone tutelate sono di due tipi, 10 parchi nazionali e 46 National Landscapes (fino al 2023 si chiamavano AONB). Le regioni che valgono un viaggio sono otto o nove: Cotswolds, Lake District, Yorkshire Dales, Peak District, i Downs del sud, Kent, Dartmoor, Norfolk. La più vicina a Londra sono i North Downs, un’ora scarsa; la più famosa sono le Cotswolds, che con 790 miglia quadrate sono il più grande dei 46 National Landscapes. E le parole contano: wold, down, dale, moor e fen indicano cinque paesaggi diversi, non cinque modi di dire «collina».
Indice dell’Articolo
Che cos’è la campagna inglese
In inglese si dice countryside, e la definizione ufficiale è più larga di quello che immaginiamo noi: per il Defra, il ministero britannico dell’ambiente e dell’agricoltura, è rurale tutto ciò che sta fuori dagli insediamenti sopra i 10.000 abitanti. Dentro ci finiscono le cittadine di provincia, i villaggi, le fattorie isolate e la campagna aperta.
Il numero che ne esce, e che secondo me è il vero punto di partenza per capire l’Inghilterra, è questo: le aree rurali sono l’85% del territorio inglese, ma ci vive solo il 17% della popolazione (dato Defra a metà 2024). Quasi tutta l’Inghilterra è campagna, e quasi tutti gli inglesi stanno altrove. È il motivo per cui basta uscire di mezz’ora da una città qualsiasi per trovarsi in mezzo ai campi, ed è anche il motivo per cui quei campi sono così vuoti.
Parchi nazionali e National Landscapes: due tutele diverse
Quando in un articolo leggete che una zona è «protetta», in Inghilterra può voler dire due cose diverse, ed è utile saperlo perché cambia quello che ci trovate.
- I parchi nazionali: sono 15 in tutto il Regno Unito, di cui 10 in Inghilterra. Hanno un ente proprio, un centro visitatori, sentieri segnati e una vocazione dichiarata all’escursionismo. Il primo in assoluto è stato il Peak District, designato il 17 aprile 1951.
- I National Landscapes: sono 46 e coprono il 14% del territorio di Inghilterra, Galles e Irlanda del Nord. Fino al novembre 2023 si chiamavano Areas of Outstanding Natural Beauty, sigla AONB, e nei siti e nelle guide più vecchie li trovate ancora così. Sono aree tutelate per il paesaggio ma senza l’apparato di un parco: niente grandi centri visitatori, più strade, più paesi, più vita normale dentro.
La differenza si sente camminando. In un parco nazionale siete in un posto pensato per chi cammina; in un National Landscape siete in una campagna abitata, dove il paesaggio bello è anche il giardino di casa di qualcuno. Le Cotswolds sono il caso più chiaro: sono il più grande dei 46 National Landscapes, 790 miglia quadrate, tutelate dal 1966, e sono il terzo paesaggio protetto d’Inghilterra per estensione, dopo i parchi nazionali di Lake District e Yorkshire Dales. Ma non sono un parco: sono duecento paesi con la gente che ci abita.
Attenzione: se cercate informazioni in inglese, «AONB» e «National Landscape» sono la stessa identica cosa. Il cambio di nome è del novembre 2023 e i confini non sono cambiati di un metro: è una questione di comunicazione, non di tutela. Vale la pena saperlo perché mezza cartellonistica sul posto porta ancora la sigla vecchia.
Le parole della campagna inglese: wold, downs, dales, moors, fens
Questa è la sezione che mi sarebbe servita di più, e che non ho trovato da nessuna parte. In italiano diciamo «campagna» e abbiamo finito. In inglese esistono cinque o sei parole diverse, tutte antiche, e ognuna descrive un paesaggio preciso, con una geologia precisa. Compaiono nei nomi dei posti, il che vuol dire che il nome di una regione inglese vi sta già dicendo che cosa ci troverete. Impararle costa dieci minuti e cambia il modo in cui si legge una cartina.
Wold: la parola che voleva dire bosco
Cominciamo dalla più sorprendente, che è anche la seconda metà di Cots-wolds. Oggi un wold è un altopiano ondulato e spoglio, quelle colline pettinate senza un albero che vediamo nelle fotografie. Ma in antico inglese wald (o weald nella variante sassone occidentale) voleva dire l’esatto contrario: «regione boscosa, terra di foreste, il bosco». Il passaggio di significato, da «altopiano boscoso» a «campagna aperta e ondulata», avviene intorno al 1200, e gli etimologi lo attribuiscono all’influenza scandinava oppure, più prosaicamente, al disboscamento dell’Inghilterra.
Fermatevi un attimo su questa cosa, perché secondo me è la chiave di tutto l’articolo. Il paesaggio aperto e pettinato che oggi è l’icona della campagna inglese è quello che è rimasto dopo aver tagliato il bosco. Non è natura incontaminata: è un paesaggio costruito, e la parola con cui lo chiamano se lo ricorda ancora.
Le Cotswolds non sono le colline dove non è mai cresciuto un albero: sono le colline dove gli alberi c’erano, e li abbiamo tolti noi.
Downs: la collina che si chiama «giù»
Il secondo cortocircuito è ancora più bello. I Downs sono colline: North Downs, South Downs, North Wessex Downs. Viene dall’antico inglese dūn, che significava «altura, collina, brughiera», ed è probabilmente un prestito celtico entrato in inglese prima ancora della migrazione anglosassone. Dal 1400 circa indica «prateria alta e ondulata, regione elevata non coperta da foresta», e dalla metà del Quattrocento in particolare i distretti a pascolo naturale del sud e sud-est dell’Inghilterra.
Quindi sì: in inglese la parola che oggi vuol dire «giù» in origine voleva dire «collina». E il tratto che tiene insieme tutti i Downs è uno solo, il gesso: sono rilievi calcarei bianchi, con l’erba corta e rasata dalle pecore, e quando la roccia affiora si vede il bianco sotto il verde. È lo stesso gesso delle scogliere di Dover.
Dales, moors, fens e heaths: le altre quattro
- Dale: una valle, di solito ampia e a fondo piatto, scavata da un fiume fra i rilievi. È la parola del nord, di origine norrena, e la trovate negli Yorkshire Dales: non un tipo di collina, ma le valli in mezzo alle colline.
- Moor: la brughiera d’altura, su suoli acidi e poveri, coperta di erica e torba. È il paesaggio dello Yorkshire, del Devon e del Peak District, ed è quello di Cime tempestose. Ne abbiamo parlato per esteso nel pezzo sulla brughiera inglese.
- Fen: la palude bonificata, pianeggiante e a tratti sotto il livello del mare, del Cambridgeshire e del Lincolnshire. Campi enormi, canali dritti, orizzonte piatto: la campagna inglese che non somiglia per niente alla cartolina.
- Heath: la brughiera di pianura, sabbiosa, tipica del Surrey e del Norfolk. Cugina del moor, ma bassa.
Attenzione: moor e countryside non sono sinonimi, e questo errore in italiano è diffusissimo. Trovate scritto in giro che le Cotswolds sono «la brughiera inglese»: è falso. Le Cotswolds sono calcare, con un suolo fertile coltivato a grano da duemila anni; la brughiera cresce su suoli acidi e poveri dove il grano non viene, e sta nello Yorkshire, in Devon, nel Peak District e in Cornovaglia. Sono due paesaggi opposti, non due nomi per la stessa cosa.
Le regioni della campagna inglese, una per una
Qui viene la parte pratica. Queste sono le regioni che in Inghilterra si intendono quando si dice «campagna», con il tipo di paesaggio e quanto ci vuole da Londra.
| Regione | Che paesaggio è | Da Londra |
|---|---|---|
| Cotswolds | Colline calcaree, pietra color miele, campi di grano. Il più grande dei 46 National Landscapes | 2 ore d’auto |
| Lake District | Laghi e montagne. Il parco nazionale più grande d’Inghilterra, 912 miglia quadrate. Patrimonio UNESCO dal 2017 | 5-6 ore |
| Yorkshire Dales | Valli verdi fra alture spoglie, muretti a secco ovunque, fienili di pietra. Parco nazionale | 4 ore |
| Peak District | Brughiera d’altura a nord, valli calcaree a sud. Il primo parco nazionale britannico, 1951, 555 miglia quadrate | 3 ore |
| South Downs | Colline di gesso fino alle scogliere bianche sulla Manica. Parco nazionale | 1 ora e mezza |
| North Downs e Kent | Gesso, frutteti, luppolo, castelli. È il «giardino d’Inghilterra» | 1 ora |
| Wiltshire e Salisbury Plain | Altopiano di gesso, campi di grano sterminati, preistoria ovunque | 2 ore |
| Dartmoor ed Exmoor | Brughiera vera, granito, pony bradi, nebbia. Due parchi nazionali | 4 ore |
| Norfolk e Suffolk | Pianura, i canali navigabili dei Broads, cieli enormi, case a graticcio | 2 ore e mezza |
I tempi da Londra sono indicativi e valgono per l’auto, fuori dalle ore di punta. Se la vostra idea di campagna inglese è quella dei film, cioè cottage di pietra e paesini, le regioni giuste sono le Cotswolds e il Kent. Se invece cercate il paesaggio grande e vuoto, quello che toglie il fiato, dovete andare a nord: Lake District, Yorkshire Dales, Peak District.
Consiglio: non provate a metterne insieme due in una vacanza corta. Le Cotswolds e il Lake District sono lontane quanto Firenze e le Dolomiti, e la tentazione di infilarle nello stesso viaggio è la prima cosa che rovina un itinerario inglese. Noi in cinque giorni abbiamo fatto 1.400 chilometri restando quasi sempre dentro la stessa area, e non ci è avanzato tempo.
La campagna inglese vicino a Londra
Se avete pochi giorni e la base è Londra, la buona notizia è che la campagna comincia molto prima di quanto pensiate. Ricordate il numero di partenza: l’85% del territorio è rurale, e quel confine lo si attraversa in meno di un’ora.
- North Downs e Surrey Hills: la campagna più vicina in assoluto, meno di un’ora. Colline di gesso, boschi, paesini. È dove i londinesi vanno a camminare la domenica.
- Kent: un’ora abbondante, e il paesaggio cambia davvero. Frutteti, gli oast houses con i tetti conici che servivano a essiccare il luppolo, castelli.
- South Downs: un’ora e mezza, e in fondo alle colline ci sono le scogliere bianche sulla Manica. È la gita in giornata che rende di più.
- Cotswolds: due ore, ed è il limite oltre il quale la gita in giornata smette di avere senso. Si può fare, ma vi restano tre ore sul posto: meglio dormirci.
Com’è davvero la campagna inglese: quello che le foto non dicono
Ed eccoci alla seconda cosa che ho scoperto, quella del colore. Provate a cercare «campagna inglese» in un motore di ricerca e guardate le immagini: verde smeraldo, prati fluorescenti, quel verde che sembra ritoccato e invece è la norma climatica di un posto dove piove tutto l’anno.
Ad agosto 2026 la campagna inglese non era verde. Era gialla. Me lo sono ritrovato davanti tre volte in cinque giorni, e ogni volta mi ha spiazzato: ai piedi della cattedrale di Salisbury, nel parco di Highclere Castle e nei giardini della Lacock Abbey, dove ho annotato che i prati erano quasi del tutto ingialliti, uno scenario bizzarro e inaspettato che non mi era mai capitato di vedere viaggiando nel Regno Unito. Sole splendido, 24 gradi, giornate perfette per camminare, e sotto i piedi un’erba secca da fine estate mediterranea.
Non era un’impressione, ed è la parte che vale la pena raccontare bene. Il luglio 2026 è stato il luglio più secco mai registrato in Inghilterra, in una serie di rilevazioni che parte dal 1836: 6,5 millimetri di pioggia, il 10% della media, contro il precedente record di 13,4 millimetri del 1911. Nell’Inghilterra meridionale, cioè esattamente dove eravamo noi, sono caduti 1,9 millimetri, il 3% della media, ed è stato il mese più secco mai registrato punto e basta. È stato anche il luglio più soleggiato di sempre per Inghilterra e Galles, anzi il mese di calendario più soleggiato mai osservato, e il secondo luglio più caldo. Il 10 agosto l’Environment Agency ha dichiarato ufficialmente in siccità il 71,3% dell’Inghilterra.
Info pratica: il verde resta la normalità della campagna inglese, e il 2026 è stata un’eccezione da record, non la nuova regola. Ma la lezione vale sempre: prima di partire, invece di guardare le fotografie, date un’occhiata alle precipitazioni delle settimane precedenti sul sito del Met Office. Cinque minuti, e vi risparmiano la delusione di arrivare in un posto che non somiglia alle immagini per cui ci siete andati.
Detto questo, e detto che me l’aspettavo diverso, la campagna secca aveva un suo fascino strano: la pietra color miele delle case sembrava ancora più calda contro l’erba dorata, e il contrasto in fotografia funzionava benissimo. Su quando conviene andare per trovarla nella sua versione classica, abbiamo scritto un pezzo a parte sul clima in Inghilterra.
Le strade: la seconda cosa che le foto non dicono
L’altra sorpresa è sotto le ruote. Nelle foto la campagna inglese ha stradine incantevoli fra i muretti; nella realtà quelle stradine si chiamano country lanes, sono a carreggiata unica ma a doppio senso di marcia, e si percorrono contando sui passing places, gli slarghi laterali dove ci si ferma per far passare chi viene dall’altra parte. Aggiungeteci la guida a sinistra e capite perché il primo giorno si va piano.
Consiglio: sull’auto a noleggio prendete la copertura totale, e non consideratelo un eccesso di zelo. Su quelle carreggiate strette è facilissimo stringere il margine e strusciare gomme o cerchioni contro i cordoli di pietra, e il cordolo di pietra non lo vedete arrivare. Come funziona il resto, dal senso di marcia alle rotatorie, l’ho raccontato nel pezzo su come si guida a sinistra.
Perché la campagna inglese ha questo aspetto
C’è una domanda che mi sono fatto guidando, e che secondo me è la più interessante di tutte: perché la campagna inglese sembra così ordinata? Perché ha quell’aria pettinata, divisa in riquadri, senza un pezzo lasciato al caso?
La risposta l’abbiamo già incontrata nell’etimologia di wold: perché non è natura, è un manufatto. Il bosco che copriva l’Inghilterra è stato tagliato nei secoli per fare pascolo e campi; le pietre tirate fuori dai campi sono diventate i muretti a secco che oggi fotografiamo, e che quindi non sono un vezzo estetico ma il posto dove mettere i sassi; e le siepi e i muri che dividono la campagna in riquadri sono in buona parte il risultato delle enclosures, le recinzioni delle terre comuni. Il paesaggio che ci sembra eterno ha, in gran parte, due o tre secoli.
E poi c’è il grano. Guidando da Salisbury verso Bath abbiamo attraversato campi di grano sterminati, a perdita d’occhio, e lì ho capito perché i Romani avessero fatto di quest’area il vero granaio d’Inghilterra: in certi tratti il paesaggio ricordava incredibilmente i grandi spazi della Maremma, e non è un paragone che mi sarei aspettato di fare in Inghilterra. Ecco anche perché la faccenda della brughiera è un errore così grosso: questa è terra da grano, fertile, coltivata da duemila anni. La brughiera è esattamente il posto dove il grano non cresce.
Quando andare
La campagna inglese ha due stagioni buone, e sono quelle che immaginate: maggio e giugno, quando il verde è al massimo, le giornate sono lunghissime e i giardini sono in fiore, e settembre, con meno gente e la luce bassa che fa bene alla pietra. Luglio e agosto sono la stagione dei prezzi alti e dei parcheggi pieni, ma hanno il vantaggio del bel tempo, che da quelle parti non è mai scontato.
Un’avvertenza sui mesi freddi: da novembre a febbraio buona parte delle case storiche, dei giardini e delle attrazioni della campagna inglese chiude, e non parzialmente. Non è come da noi, dove al massimo si riducono gli orari: lì il cancello è proprio serrato fino a primavera. Se andate in inverno, verificate una per una le aperture prima di costruire l’itinerario, perché rischiate di guidare due ore per trovare un cartello.
Info essenziali
- Che cos’è: il countryside, cioè l’85% del territorio inglese, dove vive il 17% della popolazione.
- Come è tutelata: 10 parchi nazionali in Inghilterra e 46 National Landscapes (ex AONB), questi ultimi sul 14% del territorio.
- La regione più famosa: le Cotswolds, il più grande dei 46 National Landscapes con 790 miglia quadrate, tutelate dal 1966.
- La più vicina a Londra: North Downs e Surrey Hills, meno di un’ora.
- Come muoversi: auto, senza alternative reali. Country lanes a carreggiata unica con passing places, copertura assicurativa totale consigliata.
- Quando andare: maggio-giugno e settembre. Da novembre a febbraio molte attrazioni sono chiuse.
Domande frequenti sulla campagna inglese
Che cos’è la campagna inglese?
È il countryside, cioè tutto ciò che in Inghilterra sta fuori dagli insediamenti sopra i 10.000 abitanti: l’85% del territorio, dove vive però solo il 17% della popolazione. Comprende paesaggi molto diversi fra loro, dalle colline calcaree delle Cotswolds alle paludi bonificate del Cambridgeshire.
Qual è la campagna inglese più bella?
Dipende da cosa cercate. Per i paesini di pietra e i cottage sono le Cotswolds e il Kent; per il paesaggio grande e vuoto sono Lake District, Yorkshire Dales e Peak District. Le Cotswolds restano le più visitate e sono il più grande dei 46 National Landscapes.
Che differenza c’è fra countryside, moor e downs?
Countryside è la campagna in generale. Moor è la brughiera d’altura su suoli acidi e poveri, coperta di erica e torba, come nello Yorkshire o in Devon. Downs sono le colline di gesso del sud e del sud-est, con l’erba corta rasata dalle pecore. Sono tre paesaggi diversi, non tre sinonimi.
Dove si trova la campagna inglese più vicina a Londra?
North Downs e Surrey Hills, a meno di un’ora d’auto da Londra. Poco più in là ci sono il Kent, un’ora abbondante, e i South Downs con le scogliere bianche sulla Manica, un’ora e mezza. Le Cotswolds sono a due ore, ed è il limite oltre il quale conviene dormire sul posto.
La campagna inglese è sempre verde?
Di norma sì, ed è la conseguenza di un clima piovoso tutto l’anno. Ma non è garantito: nel luglio 2026 l’Inghilterra ha registrato il mese più secco dal 1836, con 6,5 mm di pioggia contro una media dieci volte più alta, e ad agosto i prati erano gialli. Prima di partire conviene controllare le precipitazioni recenti sul sito del Met Office.
Cosa vuol dire wold in Cotswolds?
Wold viene dall’antico inglese wald, che significava «regione boscosa, terra di foreste». Solo intorno al 1200 il significato è passato a «campagna aperta e ondulata», per influenza scandinava o per il disboscamento. Il paesaggio spoglio delle Cotswolds porta quindi il nome del bosco che non c’è più.
Se usi Pinterest, condividi questa immagine
